“小野……”温别玉说了一声，词穷了。
  “没关系,先到地头再看看。”俞适野摇摇头,便上了车，坐到副驾驶座。
  一路无话,等两人安全到了目的地，还没来得及推开虚掩的门，一道余怒未消的声音就从敞开的缝隙里透露出来：“天天说照顾妈照顾妈，也不知道怎么照顾的，直接把妈照顾死了吗？！”
  “你少说两句。”
  “大哥没有说错，年年做体检，怎么这病就没有检查出来呢？这是四哥的不是！……”
  俞适野推开了门。
  一道缝隙似的光猛地大涨，涨花了人的眼，等俞适野眼中的光褪去，会客厅中的一切暴露在视野之中。
  偌大的会客厅差不多被占满了，俞家是一个大家庭，奶奶总共生了五个孩子，三子两女。刚才说话的三道声音中，一男两女，男的是他的大伯，劝大伯少说两句的是他的妻子，剩下最后一道声音，是奶奶最好的女儿，他的小姑。
  而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。
  他的目光在大伯和小姑脸上掠过，看见大伯兀自气愤的表情和小姑双目通红的样子，接着他看向其他人，其他人的神态并不如他们那样外露，但神色也是阴沉沉的，每每用眼神扫过俞汝霖时，总像蕴藏着雷霆闪电。
  如果说直接的责备是明枪，这些无声的冷待便是暗箭，明枪暗箭，齐齐射向站在中央的孤零零的人。
  这是一整个房间，可房间已被人为切割成了两块，一块是俞汝霖，另一块是其余人。
  俞汝霖可能从未有过这样孤立无援的感觉，分明置身于闹市，但与周围的其他人格格不入，就像是站在个向外探伸，只得一片薄薄岩层的悬崖上，朝下一望，黑黢黢，看不见底。
  他本能地搜寻救援的绳索。
  俞适野看见俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母亲。
  可坐在沙发上的许音华依然优雅，依然矜持，她冷漠地，啜着杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，将无声的冷漠表现得淋漓尽致。
  然后——
  然后，俞适野的视线和俞汝霖的对上了。
  在被妻子拒绝以后，俞汝霖求援的目光落在了俞适野身上，可还没等俞适野做出反应，俞汝霖像是悚然惊悚一样，狼狈地仓促地将目光给撇开了。
  说不好是什么感觉在心中蔓延。
  可能多少有些被唤起了过往回忆的冰凉，但是至少……
  他的目光转向旁边，正和温别玉关切又焦急的目光对上了，那双眼睛里，盛满挂怀和支持，还有和他相近的痛苦。
  俞适野在心底长长送了一口气。
  他什么也没说，抓住温别玉的手，牢牢的，将人抓在自己的身旁。
  至少还有你。
  这时，咔嚓一声，病房的门被打开，一身黑色裙子的范素怀从中走出来，她神情很沉郁，带着浓郁但克制的哀伤：“老人家希望你们都进去，最后见一面，说说话。”
  无处依靠的俞汝霖在这时像是被点燃了的炮仗，迸发出猛烈的怒火来。
  “你平常是怎么照顾我妈的，你早就知道她的病情了对不对？你就这样看着她送命？你到底在打什么注意？”
  范素怀神色冷肃，并未回答俞汝霖的质疑，有人先她一步打断了俞汝霖的话。
  “好了，”俞适野的二伯说了话，他心烦意乱，“吵什么吵？妈就在里头听着，都什么时候了，你们还不想让她安心？”
  这话被赋予了神奇的魔力，没人再说什么，连暴怒的俞汝霖也在一瞬间颓唐下来，和众人一起，沉默地走进房间，围绕在病床之前。
  俞适野并非此处的主角，他是小辈，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，进去的时候，只剩下床尾的位置。
  他是垂着眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆子和白惨惨的床单。
  他在这处停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起眼睑。
  视线扩大了。
  微微起伏的被褥映入俞适野的双眼，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被子天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里头。
  他屏息着，再向上看，总算看见床头的人。
  干瘦的老太太躺在白色的病床上，将床铺都衬得大了。