「那你等等。」
  本来想把门关紧的，後来作罢，留了点缝隙只是把房门卡上，就是不希望这扇门完全合上。
  洗好米，把米放进电锅压下开关。
  切了花椰菜放进微波炉里，设定好时间按下运转开关。
  打开抽油烟机把肉片放进锅里煎，倒了调好的姜汁酱进去盖上锅盖闷煮了一会儿，起锅。
  此时微波炉传来加热完成的音乐，拿出来放凉，用另一个锅煮了吻仔鱼勾芡的酱汁淋在花椰菜上。
  最後把抹好味增的狮鱼放进去锅里煎，起锅後继续让抽油烟机运转个一分钟才把它关上。
  饭还要五分钟才会煮好，趁这时候洗了两个苹果消了皮，切成方便吃的形状泡过盐水冰到冰箱里。
  料理全都摆到餐桌上，开关跳了起来，盛了两碗饭。
  走到房前，推开门，对着里面的人说，
  「进藤。可以吃了。」
  啪答──。
  「嗯。」
  啪答──。
  「…，快出来，会凉掉。」
  看着进藤有回答没有动作的背影，我又补了一句。
  啪答──。
  「嗯。」
  还是一样的回答…
  卡上门，回到餐桌前坐了十几分钟就是不见他出来。
  等待之中发现应该吊在杯架上的马克杯少了一个。少了进藤的。转头往客厅一看，原来放在客厅的桌子上。…这让我有点生气。
  「不是说过很多次喝完的杯子要马上洗吗？」
  『抱歉抱歉！马上洗！』
  没有每次都会听到的道歉，屋子里静悄悄的，一切都是毫无意义的自言自语。
  看着满桌子料理，没有胃口。
  只有拿了杯子走到流理台，把印了咖啡残喳的杯底搓洗乾净。
  黑色的材质卡了脏东西反而不容易看清楚，最保险的方法是毫无遗漏每个角落都用手搓洗过。
  进藤老是洗得很随便，清水冲个两三下就了事，不管念他多少次他就是听不──…。
  听不到。
  现在的他什麽都听不到。
  听不到我的声音…。
  放任水龙头的水流着，开始觉得很累…，无力感侵袭着我的全身。
  不该来的。…不应该今天来的。
  关上水，把杯子挂回杯架。
  喀锵──！一阵刺耳的声响。
  一个回神，看到进藤的杯子掉在地上，被我打破了。
  「对不──」
  看着一动也不动的门，屋里静得像什麽都没发生过一样。